Mój ojciec nie powiedział „cześć”. Rzadko tracił czas na uprzejmości, jeśli uznawał, że już zasłużył na prawo do przejęcia rozmowy.
— Twoje grzebanie niepokoi Hallie — powiedział.
Na wyświetlaczu służbowego telefonu widniał numer zastrzeżony. Głos był jednak nie do pomylenia. Odwróciłem fotel w stronę okna.
Po nocnym deszczu centrum Los Angeles wyglądało wyjątkowo ostro w popołudniowym świetle. Z dwudziestego drugiego piętra widziałem ruch uliczny ułożony w zdyscyplinowane linie, jakby każdy kierowca respektował zasady stworzone dlatego, że obcy nie potrafią negocjować każdego skrzyżowania na własną rękę.
Mój ojciec zawsze nie znosił zasad, które miały obowiązywać także jego.
— Przyszłe rozmowy prowadź przez Elenę — powiedziałem.
Zaśmiał się cicho.
— Zatrudnienie kolejnego prawnika nie unieważnia twojej przeszłości.
— Nie. Ale nie pozwala jej też przepisywać bez sprzeciwu.
— Dzwonię, bo twoja siostra się martwi.
— W takim razie Hallie może zadzwonić do mnie sama.
— Wiesz, że nie chce stawać między nami.
— Większość życia właśnie tam spędziła.
— I to jest dokładnie ten dramatyczny język, który tworzy cały problem.
Spojrzałem na dowód leżący na rogu biurka. W woreczku zabezpieczającym znajdowała się wyblakła opaska przyjęcia z Hawthorne Ridge. Pod startego plastiku wciąż dało się odczytać moje nazwisko:
AMELIA WHITMORE.
Poniżej widniała data przyjęcia. 4 września. Miałem wtedy szesnaście lat.
Rodzice mówili krewnym, że uczęszczam do terapeutycznej szkoły z internatem, bo po zmianie szkoły stałem się buntowniczy. Nie mówili nikomu, że w Hawthorne Ridge stosowano długą izolację, zaburzony sen, przymusową pracę, publiczne zawstydzanie i nacisk związany z lekami, by „opanować” nastolatków.
Nie mówili też, że mieszkańcy ośrodka byli karani za proszenie o telefon do domu. Nie wspominali o dziewczętach zmuszanych do długiego stania twarzą do ściany ani o pisaniu oświadczeń z przyznaniem się do rzeczy, których nie zrobiły.
Mówili, że nic o tym nie wiedzieli. Teraz jednak rejestry odwiedzin sugerowały coś zupełnie innego.
Ojciec mówił dalej:
— Wciągasz obcych w prywatne sprawy rodzinne.
— Placówka przyjmowała pieniądze publiczne i działała na podstawie licencji stanowej. To już nie jest wyłącznie prywatna sprawa.
— To nie chodzi już o placówkę.
— A o co?
— O karanie twojej matki.
- Starał się brzmieć spokojnie, ale w jego głosie było napięcie człowieka przyzwyczajonego do kontroli.
- Ja po raz pierwszy od dawna nie zamierzałem ustąpić.
Wiedziałem już, że to nie będzie zwykła rozmowa. To był początek rozliczenia z przeszłością, która zbyt długo pozostawała ukryta za eleganckimi słowami i rodzinną ciszą.
Najważniejsze było teraz jedno: prawda wreszcie miała zostać wypowiedziana głośno, bez względu na to, komu miało to przeszkodzić.
