Quand l’argent ne pouvait plus rien acheter
À trente-deux ans, j’étais le plus jeune chef mafieux que Chicago avait jamais redouté. J’avais survécu aux balles, aux trahisons, aux descentes fédérales et aux hommes qui portaient un toast à ma santé tout en préparant ma disparition. Pourtant, rien ne m’avait jamais rendu aussi impuissant que cette sensation glaciale qui envahissait mon corps chaque nuit, à la même minute, à 2 h 17.
Je vivais dans un manoir de la Gold Coast, entouré des meilleurs médecins que l’argent pouvait faire venir. Ils arrivaient de New York, Boston, Los Angeles et Houston, avec leurs mallettes de cuir, leurs sourires impeccables et leurs réponses prudentes. Puis, après avoir examiné mon état, ils repartaient avec le visage fermé, comme s’ils avaient vu quelque chose qu’ils ne pouvaient pas expliquer.
En plein mois de juillet, je me retrouvais sous des couvertures en cachemire hors de prix, tremblant comme si l’hiver s’était installé dans mes os. Ma peau brûlait tandis que mon sang semblait se figer. Mes dents claquaient si fort que le bruit rappelait des dés dans un gobelet.
La peur ne venait plus des ennemis à l’extérieur. Elle venait de ce qui se passait à l’intérieur de moi, nuit après nuit.
Une maison devenue silencieuse
Le personnel se déplaçait dans un silence inquiet. On apportait des serviettes chauffées, on changeait les draps trempés de sueur, on me servait des soupes que je n’arrivais pas à avaler. Personne ne posait de questions. Personne ne voulait nommer ce qui ressemblait de plus en plus à un mystère dangereux.
La seule personne qui semblait parfaitement calme était Vanessa Vale, ma fiancée. Grande, blonde, superbe d’une manière presque irréelle, elle avait ce genre de beauté qui rend le silence coûteux. Sa bague étincelait chaque fois qu’elle me touchait le front en murmurant : “Tu iras mieux bientôt, mon amour.”
Ces mots, autrefois rassurants, avaient commencé à me glacer davantage que la fièvre elle-même. Non pas parce qu’elle paraissait cruelle, mais parce qu’elle semblait trop sûre d’elle.
Cette soirée-là, la pluie traçait des lignes sombres sur les fenêtres, et le lac Michigan grondait au loin. Emmitouflé dans une robe de chambre bleu nuit, je regardais mon infirmière privée remplacer une autre perfusion près du lit. La chambre n’avait plus rien d’une chambre : des machines clignotaient à côté de meubles anciens, des dossiers médicaux envahissaient la table, et un chauffage portatif bourdonnait sans parvenir à chasser le froid.
Le docteur Harris, debout près de la cheminée, semblait épuisé. Il demanda à refaire les analyses. Je répondis qu’il les avait déjà faites la veille, puis l’avant-veille. Finalement, sa voix se fit plus grave :
- “Quelque chose entre dans votre organisme de façon répétée.”
- “Vos résultats s’améliorent, puis chutent soudainement.”
- “Il faut envisager une exposition continue.”
Le mot que personne n’osait prononcer flottait pourtant dans la pièce. Vanessa posa une tasse en porcelaine avec un calme parfait et répliqua qu’une telle accusation était irresponsable sans preuve. Je la regardai longuement. Dans six semaines, je devais l’épouser. Elle avait choisi l’église, l’orchestre, les fleurs et la liste d’invités. Mais quelque chose, en moi, s’était mis à se méfier de sa présence.
L’arrivée d’Elena
La porte s’ouvrit alors sur Elena Ramirez, portant des serviettes pliées. Elle s’immobilisa aussitôt en sentant la tension. Trois semaines plus tôt, elle avait été engagée après que mon personnel l’eut découverte dans un refuge avec sa fille de huit ans. Son nom m’avait frappé comme un écho du passé.
Des années auparavant, avant l’empire et avant cette vie de pouvoir, j’avais passé une nuit inoubliable avec une jeune femme du South Side de Chicago. Au matin, elle avait disparu. Je ne l’avais jamais cherchée. Et maintenant, elle se tenait là, devant moi, sous le nom d’Elena.
La première fois que j’avais vu sa fille, Lily, assise dans la cuisine du personnel avec une vieille casquette des Cubs, quelque chose s’était serré dans ma poitrine. Elle avait les yeux d’Elena, mais aussi mon menton, mon regard méfiant, et cette façon de scruter une pièce avant d’accorder sa confiance.
Vanessa laissa tomber sur Elena un regard glacial. “Ce sera tout.” Elena baissa les yeux et répondit d’une voix douce qu’elle avait compris. Mais avant qu’elle ne parte, je l’appelai. Quand elle se retourna, nerveuse, ma voix, affaiblie par la fièvre, sortit rauque :
“Est-ce que ta fille est ici ce soir ?”
Résumé : dans un manoir luxueux devenu prison de silence, un homme puissant découvre que sa maladie cache peut-être un danger bien plus proche qu’il ne l’imaginait.
